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El siglo 20 fue el tiempo de la imagen. El peligro de que 
el artifi cio y el contenido no encontraran un balance, y 
la lectura (y la escritura) acabaran en un callejón sin 
salida, era un riesgo que se debía tomar.
Cancel, Literatura y narrativa puertorriqueña: la 
escritura entre siglos
Las imágenes no son ni verdaderas ni falsas, algo cuya 
relación con un real, que posibilitaría un criterio de 
verdad, ha desaparecido […] De manera efectiva, lo 
real en cuanto presencia “natural” u originaria se 
desvanece en la absoluta visibilidad de la simulación. Y 
lo que debe hacer el arte, utilizando también imágenes, 
es, a diferencia del simulacro, conservar el rastro de esta 
desaparición, atisbar los indicios homicidas dejados tras 
el asesinato. A diferencia de las imágenes mediáticas, 
el arte asume la desaparición.
Luis Sánchez González, “Jean Baudrillard: Simulacro, 
seducción, ilusión, fotografía”
Pensemos, como premisa, que el saber fotográfi co es un posible espacio desde donde 
ver, leer, la evolución del pensamiento latinoamericano y sus discursos a comienzos 
del siglo veintiuno. Pensemos también, como premisa básica, que la fotografía es un 
dispositivo que se asienta entre la historia y la literatura, sirve de gozne para un pasaje 
continuo entre ambas, y su forma y manipulación puede darnos claves específi cas 
sobre la relación de la literatura con la historia. Veamos y leamos así el comienzo de 
la obra de Eduardo Lalo, donde (2005): un edifi cio multipiso vacío y abandonado, en 
proceso de convertirse en ruinas; los ojos en un cartel cubiertos con la violencia de 
una mancha oscura que sin embargo no logra cubrir la potencia de la mirada; las patas 
de metal de una mesa sin superfi cie sobre una superfi cie de cemento llena de grietas, 
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frente a una pared marcada; un cuarto dilapidado con un colchón en el suelo a cuyos 
pies descansa un teléfono; un auto dentro del cual los pasajeros esperan un cambio de 
señal; un puerto inaccesible tras un alambrado; una cruz en un cementerio que marca 
un espacio sin lápida y sin primer nombre, sólo con la familiaridad de un apellido; un 
motociclista en movimiento cuyo punto de mira no es visible. Nombramos las fotos 
en el libro desde la acumulación de una serie indeterminada de nombres comunes y 
artículos indefi nidos, que vuelven a aparecer al fi nal del libro como sustantivos, en una 
lista. Tenemos, por supuesto, la huella imborrable que con el tiempo se vuelve más difícil 
de perseguir, índices que se van borrando y disolviendo en el tiempo, con el tiempo. 
Dos ejemplos: el edifi cio está en Santurce, Puerto Rico, en la parada 8. El cuarto es el 
cuarto de la antigua casa del escritor. Sin embargo, en ausencia del “marco histórico 
real”, construimos un relato con las marcas de la historia: en conjunto, las fotos podrían 
ser la narración apocalíptica de la vida urbana y la tecnología, la presencia indeleble 
de un estado-ley que determina una serie de límites, el anuncio del fi nal del progreso 
humano y la historia observados en la acumulación de sus residuos. Podemos leer las 
fotos desde esa construcción, que articula una serie de relaciones con los discursos del 
saber, o podemos ver cómo cada foto se refi ere individualmente a otras narraciones 
artísticas que a su vez nos devolverían a esa narración apocalíptica inicial. Así, las 
fotos signifi can desde su reiteración como imágenes en un plano estético elaborado a 
base de su referencialidad. Por ejemplo, la foto del edifi cio residencial vacío adquiere 
particular fuerza con la referencia de la secuencia de la implosión de un complejo 
de residencias multipiso abandonado en la película Koyaanisqatsi (término hopi que 
signifi ca “Vida fuera de orden”), de Goddfrey Reggio y Philip Glass (1975-1982).1 La 
foto del colchón sobre el piso en un cuarto dilapidado bien podría ser del cuarto de Larry 
John en Maldición eterna al que lea estas páginas, de Manuel Puig (1980). La foto del 
auto dentro del cual los pasajeros viven un estancamiento sin fi n podría ser un primer 
plano en el relato “La autopista del sur” de Julio Cortázar (1966). Las fotos, al igual 
que las palabras, comunican y signifi can algo a través de un complejo de relaciones 
con sus referentes inmediatos, con hechos y acontecimientos históricos, con imágenes 
y discursos diversos y con su puesta en circulación. Las fotos hacen historia y literatura, 
comunican, duplican, producen los discursos.2
Eduardo Lalo es un escritor, artista visual y fotógrafo del siglo XXI. La escritura de 
tres de sus libros, Los pies de San Juan (2002), donde (2005), El deseo del lápiz. castigo, 
1 Se trata del complejo Pruitt-Igoe, una serie de viviendas pagadas por gobierno de St. Louis y diseñadas 
por Minoru Yamasaki, el mismo arquitecto que diseñó las torres gemelas del World Trade Center. El 
complejo se habilitó en 1955 y su deterioro comenzó casi inmediatamente. La demolición comenzó en 
1972, menos de veinte años después de su construcción.
2  Pienso aquí en el último texto publicado por W.T.J. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to 
the Present, donde W.T.J. Mitchell habla sobre la relación entre la fotografía, la historia, y el clon. 
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urbanismo, escritura (2010), es fotográfi ca y textual. De estos tres textos, elijo hablar 
mayormente de donde, por la forma en la cual palabra e imagen ejemplifi can mejor la 
relación entre la foto, la palabra y la historia.
I. INTRODUCCIÓN NECESARIA
Jacques Rancière, en The Future of the Image (2007), comienza su comentario sobre 
el discurso fotográfi co dialogando con la teoría paradigmática de Roland Barthes. Aunque 
podría parecernos anacrónico, la teoría de Barthes sirve para articular un cuestionamiento 
que no se ha concluido aún en los debates sobre la fotografía y que, como veremos, 
resulta crucial para nuestro estudio. Barthes, como sabemos, formula dos estadios de 
lectura de la imagen fotográfi ca, para hacer hablar a la imagen desde su “silencio”. 
Traza una relación directa entre la naturaleza indéxica de la imagen fotográfi ca (por 
la cual toda foto contiene una huella de su referente) y su poder de producir un efecto 
inmediato, un afecto, a través del punctum. Esto lo contrapone al studium, es decir, a 
la manera en la cual toda foto se convierte en material para ser codifi cado y explicado 
de acuerdo a diversos discursos (10). Ambos estadios conciben la imagen fotográfi ca 
como un habla que contiene su lengua:
Both conceive the image as speech which [sic] holds its tongue. The former made its 
silence speak; the latter makes this silence the abolition of all chatter. But both play on 
the same inter-convertibility between two potentialities of the image: the image as raw, 
material presence and the image as discourse encoding a history. (11)
Esta consagración de los dos silencios de la imagen fotográfi ca transferibles a una 
presencia material y a un código producido, es una respuesta particular al régimen de 
articulación entre lo visible y lo decible (de cualquier imagen, visual o textual) dentro del 
cual tuvo su origen la fotografía como arte. Es decir, no es la ciencia técnica fotográfi ca, 
sino la poética de la imagen, la que nombra el silencio de la foto y su potencialidad 
de habla: 
Photography did not become an art because it employed a device opposing the imprints 
of bodies to their copy. It became one by exploiting a double poetics of the image, 
by making images, simultaneously or separately, two things: the legible testimony of 
a history written on faces or objects and pure blocs of visibility, impervious to any 
narrativization, any intersection of meaning. (11)
La fotografía asume esa poética de la imagen que hace que la imagen estética 
gravite constantemente entre un jeroglífi co que puede ser leído y una presencia desnuda 
(14-15). Ese gravitar constante, la genealogía misma de la imagen estética, es lo que, 
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según Rancière, Barthes está dispuesto a eliminar para plantear un contraste inalterable 
y arbitrario entre el punctum y el studium, para proteger a la fotografía de la semiología 
de descodifi cación. Lo que Barthes pretende eliminar con el punctum es la “historia 
de las relaciones […] entre las imágenes del arte, las formas sociales de la producción 
de imágenes, y los procedimientos teóricos de crítica de las imágenes” (15). Es decir, 
gestiona un quiebre permanente entre la fotografía y las imágenes, reserva un espacio 
cerrado y privilegiado para la presencia desnuda, indéxica, de la foto, más allá de su 
funcionamiento dentro de cualquier discurso, con un gesto especial en contra de la 
imagen estética.
Manejo aquí dos supuestos que han marcado el discurso de la fotografía y en los que 
Rancière se basa para efectuar su crítica, tomando a Barthes como ejemplo canónico.3 
El primero afi rma “el silencio” de la imagen visual en general, y los acercamientos o 
distancias que proponemos entre lo visible y lo decible que determinan las distintas etapas 
de historización de la imagen visual y su relación con el lenguaje verbal. El segundo se 
refi ere a la particularidad de la producción material de la foto, su tecnología, su relación 
con su referente, que nos lleva a centrarnos en una interrupción privilegiada: interrupción 
del habla, interrupción de la escritura, interrupción del discurso, que determina también 
el privilegio de una presencia “desnuda” defi nida a través de su huella indéxica. Y aún 
después de los debates recientes producidos por el advenimiento de la fotografía digital 
(ver en especial los argumentos entre Rubén Gallo y Eduardo Cadava), estos supuestos, 
y su relación con la huella indéxica de la fotografía, se han mantenido como constantes. 
Rancière revisa la teoría de Barthes enfocándose en la manera en que la escritura 
también puede verse, leerse, dentro de esos dos supuestos de silencio e interrupción, y 
no solamente desde su potencialidad particular de decir, de signifi car desde un habla 
específi ca. Es decir, el lenguaje verbal ha comprobado también desde siempre su 
materialidad, su capacidad de funcionar como interrupción, su capacidad de negar o 
contener el habla. Rancière acuña entonces un nuevo término para leer las producciones 
que combinan lo visible con lo decible: la oración-imagen. 
I propose to call this term of measurement the sentence-image. By this I understand 
something different from the combination of a verbal sequence and a visual form. 
The power of the sentence-image can be expressed in sentences from a novel […] 
or the relationship between the said and unsaid in a photograph. The sentence is not 
the sayable and the image is not the visible […] The sentence function is still that of 
linking. But the sentence now links in as much as it gives fl esh. […] For its part, the 
5 Rancière no es el único ni el primero en explicar esta postura de Barthes; véanse por ejemplo los ensayos 
editados por Jean-Michel Rabaté en Writing the Image alter Roland Barthes. Su escritura no se limita a 
explicar con claridad los problemas de la crítica bartheana y la forma en que sus postulados han formado 
postulados posteriores, sino que elabora un posible contra-discurso, otra posible manera de leer la foto y 
los textos que la utilizan.
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image has become the active, disruptive power of the leap, that of the change of regime 
between two sensory orders. The sentence-image is the union of these two functions. 
It is the unit that divides the chaotic force of the great parataxis into phrasal power of 
continuity and imaging power of rupture. (46)
Las producciones híbridas contemporáneas tendrían que leerse entonces no desde un 
espacio que distinga arbitrariamente la potencialidad de habla de la imagen y la palabra, 
sino las formas en las cuales estas combinaciones producen también combinaciones 
específi cas entre lo visible y lo decible, entre la continuidad y la interrupción, que no 
provienen necesariamente y particularmente de lo visual y lo verbal. 
Consciente o inadvertidamente, abierta o tácitamente, la teorización, la producción, 
la recepción y el análisis de las producciones que combinan fotografía y lenguaje verbal 
llevan la marca de los supuestos establecidos para la fotografía y la palabra. En el caso 
particular de Barthes, el sujeto que observa reserva el índice fotográfi co y la presencia 
desnuda para asegurar la intimidad privada y del afecto más allá de cualquier discurso. 
Pero lo cierto es que el doble silencio de la foto, el índice fotográfi co y el valor de la foto 
como “presencia desnuda” enfrentado a la codifi cación de los discursos, se inscriben 
en los discursos teóricos de la fotografía y en el discurso de las colaboraciones entre 
fotografía y texto. Como elementos de tensión confi rman la fi guración benjamiana, 
previa al discurso de Barthes, de una presencia muda en toda foto que busca un habla, 
que demanda una leyenda, una articulación verbal en “A Short History of Photography” 
(1931), o de la fotografía y su reproducción mecánica que pone en juego la autenticidad 
de la obra de arte en “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936) 
o de la fotografía como representación de un momento fulminante de visión previo a 
su desaparición en “Theses on the Philosophy of History” (1939). Forman parte de la 
gramática de la foto y la tensión con lo real en el libro de Susan Sontag On Photography 
(1977) y en Regarding the Pain of Others (2004) que incluye, entre otros elementos, la 
producción de un lenguaje que es también un medio de ordenar, coleccionar, catalogar, 
dirigir, controlar los sujetos fotografi ados que se vuelven inmediatamente objetos de 
estudio. Confi rman la disputa palabra-imagen que resume W.J.T Mitchell en su obra 
Picture Theory (1994), la verbalización de lo que “desean” las imágenes en What do 
Pictures Want (2005) y la habilidad de duplicar y producir, reproducir clonar la historia y 
el terror en su libro más reciente Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the Present 
(2010). Más aún: forman parte de los discursos que tratan de la puesta en circulación 
de las imágenes en la sociedad. En una sociedad de consumo, el código mercantil y del 
espectáculo que determina las relaciones sociales domina sobre la presencia desnuda 
del referente (Guy Debord, La Societé du spectacle, 1967). Y Baudrillard nos dice que 
en una sociedad donde la realidad ha dado paso a la simulación, es posible trazar ese 
proceso por el cual el signo deja de referirse a una “realidad profunda” porque la realidad 
misma es simulación; de cierto modo Baudrillard nos dice entonces que no hay nada 
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más allá de los códigos (Simulacres et simulation, 1981). El señalamiento aquí no es 
que la referencia desnuda y la codifi cación son formas que dominan el discurso sobre 
la imagen fotográfi ca desde Barthes; referencialidad y codifi cación es el espacio donde 
texto e imagen se han debatido desde siempre, inclusive, como comprueba Rancière, 
antes del advenimiento de la tecnología fotográfi ca. Lo que se precisa aquí entonces, 
en primer lugar, es subrayar la manipulación del índice fotográfi co por Barthes y el 
quiebre que esa manipulación implica en el discurso de la imagen, y, en segundo, 
observar cómo ese juego entre presencia desnuda y codifi cación, cómo la manipulación 
del índice fotográfi co, puede utilizarse para diagnosticar el estado de los discursos en 
la escritura actual.
La infl uencia de estos supuestos, que hemos observado hasta aquí al nivel de la 
crítica, no es tan sólo visible en la escritura europea y norteamericana, sino que se hace 
ver particularmente en Latinoamérica. La compilación Photography and Writing in Latin 
America: Double Exposures (2006), es, como mismo señalan sus editoras, Marcy E. 
Schwartz y Mary Beth Tierney-Tello, un hito en la crítica en Latinoamérica, por ser el 
primer libro que documenta y comenta la colaboración extensa entre escritores y fotógrafos 
en Latinoamérica desde la Revolución Mexicana hasta fi nales del siglo veinte (1-2). Su 
gesto inicial es establecer su deuda a muchas de las críticas de Occidente mencionadas 
arriba: la introducción, de hecho, comienza con un epígrafe de Susan Sontag. No es de 
extrañarnos, entonces, que esta compilación crítica revele tácitamente los supuestos 
mencionados arriba como estructurantes de la colaboración latinoamericana entre 
fotografía y el texto. La introducción establece que
Whether for testimonial immediacy, historical memory, narrative, or poetic intertextuality, 
photographs encourage verbalization, according to the contributors here, whereby 
they motivate narratives, problematize their stories, and defy the visual conventions 
of portraiture, documentary, and journalism. (13)
La palabra encourages (anima, alienta), que aparece en cursiva en el original, 
reafi rma la premisa del silencio de la fotografía: las fotografías animan, motivan, la 
producción verbal y el diálogo de la palabra con la imagen visual. Se considera entonces 
la escritura verbal como un hablar de, con, contra, ese silencio (y, en muchas ocasiones, 
la manipulación y el control que el Estado realiza sobre ese silencio). Por supuesto, la 
mayoría de las producciones híbridas son colaboraciones entre fotógrafos y escritores, 
y, en la mayoría de los casos, la fotografía precede al texto. El texto en gran parte se 
vuelve un comentario de la foto, un hacerla hablar desde los discursos e ideologías 
prevalecientes. En otro momento de la introducción, al citar la entrevista con Nelly 
Richard que aparece en la compilación, vemos cómo el índice fotográfi co se juega a 
distintos niveles con los diversos códigos discursivos. Las escritoras señalan cómo la 
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fotografía en Latinoamérica comenzó como un recurso técnico que pronto se convirtió 
en una “fi gura teórica”, una “estrategia retórica e ideológica”:
Transformed into a medium with potent ideological capacities, photography projects 
the desire for otherness from abroad, captures the struggles of political independence 
and revolution, and records the progression toward cultural autonomy through both 
journalistic and artistic expression. Clearly photography has been manipulated as an 
instrument of the state while it has also served as a strategy of resistance. The use of 
photography in relation to the state and citizenship in Latin America falls into three 
general functional categories: recording ethnography, imposing surveillance, and 
documenting human rights abuses. (3)
Es decir, la fotografía como “certifi cado de presencia” (Tierny-Tiello 88), su valor 
indéxico (que Barthes utiliza para la producción del afecto del punctum), es utilizado 
por el imperio para nombrar al otro y apropiarse de él (ya sea en estudios etnográfi cos, 
de criminología, médicos o psicológicos), por el estado para controlar a los ciudadanos 
(las tarjetas de identifi cación) y por el arte para producir un lenguaje de resistencia y 
visibilidad a sujetos marginalizados.4 Ese “hacer visible” de la fotografía, en los momentos 
en los cuales se relaciona con el testimonio, el documento, la historia, coloca el índice 
fotográfi co como supuesto necesario que sostiene, corrobora, cristaliza los códigos 
discursivos que “comenta”.
No se debe entender esta lectura como una crítica negativa a una colección que, 
desde el comienzo de la introducción, encuadra el acercamiento textual en la celebración 
de “manifestations of words and images as they join forces in Latin America in ways 
that directly problematize the region’s post-colonial, violent, and confl icted relationship 
with Europe and the United States” (1). Todo lo contrario: el acercamiento es a un 
mismo tiempo un diagnóstico, demuestra hasta qué punto la fotografía en los textos 
híbridos latinoamericanos se lee como resorte productor de sentido, desde un espacio 
“post-colonial”, “subalterno”: la fotografía se hace y se lee como coagulación de los 
discursos de Occidente (historia, política, sociología, psicología), como cristalizaciones 
de la mirada Occidental, de los procesos de colonización y de la autoridad del estado y 
como posible forma de resistencia. Y lo hace, precisamente, señalando tanto la presencia 
desnuda del objeto fotografi ado, la huella de su índice, como los discursos de codifi cación 
que circulan en torno al sentido de las imágenes, y que de cierta manera controlarán 
también el habla en los textos híbridos representados en la compilación crítica. 
4 Ver en particular el texto de Mary Beth Tierny-Tiello de la colección, “On Making Images Speak: Writing 
and Photographs from Three Texts in Chile”, 87-116.
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El comentario crítico-textual de la fotografía lleva a los textos híbridos en 
Latinoamérica a una saturación de los discursos,5 saturación que irá en aumento en 
las producciones de fi nales de siglo veinte, ya que éstos intentan lograr la visibilidad y 
presencia de los sujetos latinoamericanos, a menudo marginados, de la historia, frente a 
ideologías y discursos que caminan al borde de su propio precipicio. Así, como ejemplos, 
he hablado antes sobre cómo Edgardo Rodríguez Juliá, en Puertorriqueños. Álbum de 
la sagrada familia puertorriqueña a partir de 1898 (1998), defi ne al sujeto histórico 
puertorriqueño y elabora una densa teorización fotográfi ca entre el documento histórico 
y la memoria personal, a partir de la caída de la técnica fotográfi ca al ámbito popular 
en el traspaso del territorio puertorriqueño de España a Estados Unidos; cómo Diamela 
Eltit, en El infarto del alma (1994), otorga ciudadanía a los sujetos fotografi ados por Paz 
Errázuriz en el hospital de Putaendo de Chile, no tan sólo en el estado civil de Chile, 
sino en la ciudad literaria de la cultura amorosa, desde el romanticismo tísico del siglo 
diecinueve hasta la sublimación surrealista de la locura en el siglo veinte; cómo Elena 
Poniatowska, en Las soldaderas (1999), utiliza la fotografía histórica para documentar 
la presencia y agencia de la mujer no tan sólo en la Revolución Mexicana, sino en el 
imaginario cultural de la literatura y el cine. Photography and Writing in Latin America 
presenta otros ejemplos, entre ellos: Las genealogías (1981) de la escritora mexicana 
Margo Glantz; La destrucción del reino (1992) y El mundo sin Xóchitl (2001) del escritor 
peruano Miguel Gutiérrez y el fotógrafo Julio Olavarría (11-13). 
La saturación va llevando también progresivamente a la fragmentación del lenguaje 
verbal; es decir, los códigos discursivos van negando cada vez más una narración 
cohesiva, van conduciendo cada vez más al desgaste y a la erosión del lenguaje, van 
mostrando cada vez más su propio límite. La fotografía se señala en esta saturación 
como una manifestación del límite, provoca una escritura en ese límite. Mario Bellatin, 
por ejemplo, cuya escritura es marcadamente híbrida, y quien se distingue por ser uno 
de los mejores exponente actuales del medio, escribe con fotografía y texto, confi rma y 
anula los discursos de la fotografía como prótesis interna y externa de sus relatos, se da 
de lleno al fragmento textual como exposición del límite de la escritura. Y, de hecho, si al 
principio efectuaba colaboraciones con fotógrafos (en especial con Ximena Berecochea), 
dos de sus últimas publicaciones (Los fantasmas del masajista, Biografía ilustrada de 
5 La saturación se produce en parte como resultado de una particularidad de estos textos, que los diferencian 
de las producciones híbridas europeas o norteamericanas (piénsese por ejemplo en la obra completa de 
Sebald o en la obra de Jonathan Foer Extremely Loud and Incredibly Close, de 2005, sobre los eventos 
del 9/11). Nos dice la colección crítica que mencionamos anteriormente que gran parte de la producción 
de narrativas híbridas latinoamericanas contiene como elemento principal una puesta en escena explícita 
de la teoría fotográfi ca (15). Así, nuestro supuesto entonces es que leer estos textos es también leer cómo 
la fotografía puede manipularse como elemento discursivo, como elemento de respuesta, resistencia a, o 
comentario sobre, los discursos de Occidente.
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Mishima, ambos de 2009), llevan la marca de su propia escritura fotográfi ca. Pero quizá 
la representación del límite de los discursos de los cuales hemos venido hablando hasta 
ahora no lo muestra un texto híbrido, sino la novela de Roberto Bolaño, Estrella distante 
(1996), la que, aunque no contiene imágenes fotográfi cas reales, contiene quizá una 
de las mejores representaciones de las implicaciones de los límites discursivos de la 
representación fotográfi ca en la escritura latinoamericana. En esta novela, el personaje 
de Carlos Wieder organiza una exposición fotográfi ca en una habitación privada de la 
casa de un amigo, que puede leerse como la máxima poetización del mal, el mal que 
se representa a sí mismo, que habla por sí mismo. Y lo hace, precisamente, llevando 
la fotografía a su límite. El límite de la referencialidad máxima, de la mayor huella 
indéxica: las fotografías capturan el horror de la historia real, el momento de tortura de 
los sujetos previo a la muerte, el instante mismo donde se actualiza la transformación 
del sujeto en objeto. El límite de la poetización: se representa la muerte, el horror, el 
mal, como la forma más sublime del arte, en un habla después de la cual sólo resta el 
silencio. Desde esa escena podemos leer el horror de uno de los límites de los discursos 
de la fotografía.
II. DESDE DONDE UNA SERIE DE SIGNOS…
La obra híbrida de Eduardo Lalo es una respuesta particular a esa saturación de 
los discursos, producida desde un ámbito que conoce como “privilegiado”: el espacio 
actualmente inconcebible de no poder ser “poscolonial” (de hecho, es una palabra 
que parece evitar a propósito). Su escritura contiene la marca de un evento de pérdida 
original y originario, no concluido, cuyo producto es una serie de pérdidas “invisibles”.6 
La visión del triunfo y el fracaso de las ideologías posteriores a la independencia de 
las naciones latinoamericanas, la revisión de los discursos ideológicos de Occidente 
realizados a partir del fi n de las dictaduras latinoamericanas desde un espacio-nación, 
no son pertinentes para este escritor que trabaja desde esa pérdida. Su escritura, por 
6 Utilizo a aquí el término “pérdida” siguiendo mi lectura del libro de Adi Ophir, The Order of Evils. 
Toward an Ontology of Morals (2005), que de cierta manera iluminará toda la continuación de este 
trabajo. “Loss is a singular type of disappearance: the irreversible disappearance of some irreplaceable 
thing. Whenever the disappeared is not replaceable, and as long as it has no replacement, it is a loss. The 
singular is the irreplaceable par excellence: it is that which is distinct from anything similar to it and from 
anything that aspires or pretends to replace it. The singular cannot be expressed in terms of what appeared 
when it disappeared; its disappearance is a loss. But this does not apply only to the disappearance of 
the singular. […] Loss is a disappearance that is ‘for someone,’ not only in its occurrence, but also in 
the way it is present in someone’s World as irreplaceable (at least for the time being)” (89). Quiero 
agradecer al profesor Antonio Vázquez-Arroyo, del departamento de Ciencias Políticas de la Universidad 
de Minnesota, por su recomendación de este texto para la lectura de Lalo.
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otro lado, consciente de los discursos de la fotografía y la visión, utiliza su espacio 
conceptual como elemento estructurante para elaborar una teoría de los países invisibles. 
La invisibilidad de Los países invisibles (2008), de hecho, se gestiona en ese discurso 
que se genera entre la imagen fotográfi ca y el texto verbal. Miremos sólo uno de sus 
comentarios sobre este tema:  
Tanto el exceso, como la falta de mirada y discurso, crean la condición invisible. 
(Dos invisibilidades: la del exceso de imágenes y la de su ausencia. En ambos casos 
estamos ante problemas de óptica, es decir, ante problemas teóricos que establecen las 
fronteras de la realidad.)
El mundo avanza hacia la exclusión del acto de mirar. El que mira con entrega (el 
fotógrafo, por ejemplo) se da cuenta de que progresivamente se van perdiendo los 
grises y los ojos se cierran. Al fi nal quedarán como polos, extremos en un registro 
predeterminado, Venecia y Ruanda, la presuntuosa belleza y el vacuo horror, y estas 
imágenes sin dinámica, que se resumen en un eterno presente digital, constituirán lo 
invisible. (20)
Presuntuosa belleza, vacuo horror, son ambas el resultado del agotamiento y la 
invisibilidad de una particular puesta en escena y circulación de la imagen fotográfi ca, 
de su capacidad para ser, a un mismo tiempo, testimonio legible de la historia y bloque 
de visibilidad poética pura. Resultado que, en este siglo, genera la confl uencia de la 
invisibilidad de países antes visibles (que puede encontrarse defi nida en la crítica de la 
puesta en circulación de la imagen desde mediados del siglo pasado hasta el presente) 
con la invisibilidad de países como Puerto Rico. “Velar” esa invisibilidad es la propuesta 
escritural de Lalo. 
Lalo escribe con fotografías, es decir, escribe con sus propias construcciones 
fotográfi cas en lugar de trabajar con fotografías producidas por otros (sea éste un trabajo 
de diálogo, comentario, o manipulación).7 Las fotos forman parte entonces de un proceso 
7 En la entrevista que le hice a Eduardo Lalo en julio de 2010, subrayó esta diferencia de las otras 
producciones híbridas de las que hablamos. Esta diferencia no se presenta aquí como una minusvalía de 
los otros textos, sino una diferencia en el proyecto de escritura, y en el signifi cado mismo de la escritura y 
la relación entre la fotografía y el texto. La producción fotográfi ca, desde la selección de las cámaras, a la 
toma de fotos, a su escritura con el texto, fue realizada por el autor. De las cámaras fotográfi cas nos dice 
el mismo Lalo: “Los pies de San Juan fue hecho con una cámara digital Olympus (he olvidado el modelo) 
con una resolución que hoy parece ridícula (2.1 MP). Lo hice así porque lo que quería era tener fotos que 
parecieran antiguas, que estuvieran muy quemadas como en los primeros esfuerzos de la fotografía y que 
fueran en sepia. No tenía entonces los elementos técnicos para realizar esto en un laboratorio. donde y 
El deseo del lápiz signifi caron un regreso al negativo. Compré 2 cámaras que quiero mucho. Una Nikon 
F 2 y una Contax G 2. Ambas fueron adquiridas usadas y la primera podría tener por lo menos 25 años 
aunque estaba en excelente estado. Esta fue la última Nikon profesional completamente mecánica y es una 
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escritural, se piensan como elementos de un discurso que incluye a un mismo tiempo 
imagen visual y texto verbal. Su producción híbrida, en particular donde y El deseo 
del lápiz, refl eja la actualización de los discursos de fotografía y texto, específi camente 
como podemos observar en la teoría de Rancière: los registros de lo visible y lo decible 
no pertenecen indistintamente a la fotografía y a la palabra, las oraciones-imágenes 
que propone, es decir, las funciones de conexión y de ruptura que conforman sus 
instalaciones foto-verbales, no suponen al lenguaje verbal como conexión y narración 
y a la fotografía, o la imagen visual, como ruptura. De hecho, podría decirse que Lalo 
fuerza a conciencia un acto contrario: es el texto, son las citas, es la saturación misma 
del discurso, la que se visualiza en toda su fragmentación, lo que se manipula, con lo 
que se dialoga. Ese acto se indica en el texto como la única posibilidad disponible para 
el discurso de quien no tiene discursos. En tercer lugar, esa escritura foto-textual de 
Lalo puede leerse como el medio necesario para “hacer visible”, para representar la 
invisibilidad producto de esa pérdida original y originaria.
Extraigo de los textos de Lalo una serie limitada de fragmentos verbales, de signos, 
de la vertiginosa presencia de signos en su literatura fragmentada y saturada al máximo 
con alusiones a los discursos de Occidente. Selecciono estos signos en particular porque 
funcionan a un tiempo como ruptura o quiebre del sentido y como puntos de visibilidad 
reiterada de aquello que permanece indecible pero cuyos restos se manifi estan como 
presencia actual en el lenguaje verbal y en la fotografía. Es decir, los discursos de 
Occidente han llevado a la saturación, y esta saturación y su acompañante densidad se 
han visto refl ejadas en la literatura latinoamericana de fi nes de siglo (en especial en las 
producciones híbridas). La literatura de Lalo no es ajena a esta saturación de la literatura 
latinoamericana. De hecho, podríamos decir que la lleva, a consciencia, a su límite, para 
producir quiebres específi cos en el entramado verbal. En las parataxis fototextuales, 
siguiendo la teoría de Rancière, el ritmo, en apariencia fragmentado, produce naturalmente 
operaciones de conexión y de ruptura, realizadas indistintamente por la imagen visual 
y por el lenguaje verbal. El ritmo de la parataxis en Lalo utiliza los signos verbales 
como ruptura, como puntos de fuga y quiebre para mostrar precisamente la visión de 
una pérdida. Las fotografías son allí entonces la narración desde ese quiebre, la visión 
que ha sido forzada a través de la ruptura.
cámara de 35mm grande y pesada. Todas sus graduaciones son manuales. Estas circunstancias motivaron 
la compra de la Contax que es una cámara mucho más pequeña (una rangefi nder) que me era útil para 
la toma de fotos en la calle con rapidez (esta cámara enfoca y determina la velocidad automáticamente). 
Por esos años recorrí muchos kilómetros con las dos cámaras en mi mochila” (Correo electrónico de 19 
de agosto de 2010).
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LA ESCRITURA RAYADA
Selecciono “la escritura rayada”, título de una de las secciones de donde, como primer 
signo, porque a pesar de aparecer tardíamente en este texto, se produce estratégicamente 
como la visualización del evento de una pérdida original fundadora. Escritura rayada o 
acto de rayar, rayadura, que no debe leerse como se lee la tachadura derrideana.8 Lalo 
traza la historia de la escritura en el Caribe como el efecto de esa rayadura; la primera 
palabra taína que Colón consigna en su diario, la palabra canoa, debe escribirse canoa, 
y la escritura en el Caribe hasta nuestros días es el refl ejo de esa rayadura: 
Es terrible el sarcasmo de este dato que fundaría el relato de nuestra claustrofobia cultural. 
El insularismo de la historia colonial que llega hasta nuestros días, nace con un concepto 
viajero, con el instrumento que transportaba la cultura. Esto equivalía a nombrar la 
muerte con el nacimiento. […] La primera palabra escrita, lo que Colón escribió con 
tinta en su bitácora, no fue “canoa” sino canoa. Desde entonces, la escritura del Caribe 
no ha hecho sino repetir las consecuencias de esta unión de la muerte y el nacimiento, 
del descubrimiento de un mundo y su condenación al silencio. […] Durante más de 
cinco siglos, las letras nos han hecho pensar que esta muerte era un hecho civilizador, 
que la muerte fue una ganancia. Cinco siglos están determinados por una sola palabra: 
conquista. A este concepto se reduce la nota al calce que somos para Occidente: fueron 
conquistados, su exterminio fue su momento culminante de la historia y tienen desde 
entonces la palabra de otro. (128-129, énfasis mío)
La rayadura marca su pérdida desde un acto de violencia, desde una presencia (otra 
que la pérdida, pero no su sustituto: de hecho, este acto visual debe leerse junto a la palabra 
“consecuencia”, que subrayo en el pasaje citado). El acto visual es la representación del 
8 Me parece interesante que Duchesne, en su artículo “Desde donde alguien para leer a Eduardo Lalo”, 
dé preferencia al término “tachadura” en lugar de la frase con su adjetivo “escritura rayada” o “rayar” 
como verbo, al que Lalo da preferencia en su texto, como término acuñado por él, para hablar del evento 
de colonización como un acto de violencia. Duchesne habla de “tachar”, en lugar del acto de rayar, y el 
adjetivo rayado, para hablar del mismo acto de violencia. Esta sustitución lleva al riesgo de acercarnos 
hacia la tachadura heideggeriana, que luego retoma Derrida. Y, por supuesto, creo que hay relaciones 
entre ambas, que en ambas se encuentra la incapacidad de nombrar nombrando, la visualización de la 
imposibilidad de tener acceso al ente en cuanto ente, que acompaña también a la pérdida de oralidad (sólo 
puede “verse”, descifrarse, no puede decirse, no tiene oralidad, sonido). Pero la escritura rayada es el 
acto de violencia, el evento de violencia como acto, la visibilidad de la violencia. Es importante entonces 
asegurar, sin desestimar para nada la similitud, la diferencia entre uno y otro, escribiendo quizá un nuevo 
término, “rayadura”. Será entonces éste el término que utilizaré en el trabajo. Por otro lado, la tachadura 
de Heidegger, luego retomada por Derrida, puede verse como infl uencia en Lalo, pero en otro término, 
“marca” que utiliza en su última publicación (El deseo del lápiz, 2010). La marca como rayadura última, 
como la visualidad en el límite que puede llegar a producir una oralidad. 
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evento de pérdida que lleva a una serie de “consecuencias”. La primera de ellas es la 
incógnita de una imposible recuperación; no sólo es imposible saber cuál habría sido el 
curso de los eventos sin este evento inicial, sino que no hay participación posible en el 
sistema de daños y perjuicios, de pérdidas y restituciones, que caracterizan la historia 
y la economía de Occidente. Es imposible restituir lo que queda rayado, imposible 
volver a ponerlo en el tiempo. Lalo presenta la pérdida a través de la ruptura visual del 
discurso del otro, del que efectuó el acto que produjo la pérdida, aunque este acto quedara 
representado, por el otro y mediante el discurso del otro, como una ganancia. Desde ese 
momento, la escritura del Caribe9 puede leerse como una serie de acumulaciones sin 
ganancia, es decir; desde el punto de vista de la rayadura, la serie de acumulaciones no 
devengan una restitución de la pérdida, la historia se detiene para pasar a ser la historia 
que el otro escribe sobre esta pérdida. La rayadura es la ruptura inicial con la palabra que 
hace visible la invisibilidad: “Y la invisibilidad no es exclusivamente una función ocular 
o relativa a otros sentidos (lo que se escucha, lo que se siente …) sino que es un lugar 
en la historia, la posición que se ocupa en una estructura ante los discursos de dominio 
y éstos, aunque tienen obvias manifestaciones económicas, tecnológicas, militares, etc. 
son primero que todo formas que adquiere la escritura” (Los países invisibles 27). Es 
ésta una referencia directa a la cita de Manuel de Diéguez que aparece en donde: Europa 
debe comenzar “a comprender que su destino es un destino del pensamiento” (171). Y, 
dentro de ese destino del pensamiento, es decir, desde los discursos de Occidente que 
determinan la historia, su lectura, sus archivos, la invisibilidad de Puerto Rico puede 
marcarse como tal, hacerse visible, a través de la rayadura.
DONDE
Es desde la rayadura que se puede volver ahora al signo más visible de la producción 
foto-textual de Lalo: el “donde”. Adverbio relativo, que expresa una relación de lugar, 
“donde” no es un espacio físico, sino una relación de espacio cargada de temporalidad. 
Por defi nición, esta relación sirve de gozne, de articulación de un espacio-tiempo relativo, 
que se desliza constantemente. Éste no es precisamente el caso en la escritura de Lalo:
Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no es solamente un lugar. 
Puede estar en cualquier parte, en cualquier otro donde; porque el donde no es un lugar 
9 Lalo nombra esa pérdida desde todo el Caribe, a pesar de que trabaja específi camente con el lugar que 
ocupa Puerto Rico dentro de los discursos de Occidente. Este gesto es importante: si es obvio que Puerto 
Rico nunca llegó a alcanzar su lugar en el espacio de las naciones independientes, su lectura de la historia 
del Caribe, de la pérdida originaria, produce una historia común que coloca la independencia de las islas 
del Caribe también bajo una rayadura. Observar hasta qué punto esta visión puede ser compartida con las 
otras naciones latinoamericanas no es la labor de este trabajo pero es una pregunta que se debe trabajar 
también.
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sino un determinante de origen y estructura de límites. Y los orígenes y las fronteras 
son veladuras y éstas esconden y afi rman el acto que esconde.
Donde de la historia, donde de lo visible y lo invisible, frontera, borde, material articulado 
de lo imposible de decir. (25, énfasis mío) 
Es desde la rayadura que se entiende ese determinante de origen: el origen en este caso 
es el evento de la pérdida fundacional, que nunca se restituye, ni siquiera parcialmente, 
en otro evento de independencia, como ocurriera en el resto de Latinoamérica. Desde 
esa rayadura, el “donde” se vuelve visible donde la lengua ha quedado “incapacitada” 
(84). La “estructura de límites” no es tan sólo la condición insular de la isla, aunque la 
nombre, tanto en la palabra como en la imagen fotográfi ca, sino la estructura conceptual 
de una acumulación histórica (léase, de discursos), de una inmovilidad que hace que 
la historia sea imposible. “Todo listado es melancólico porque la sucesión no crea 
ganancias. A pesar de los simulacros, todo permanece en el mismo sitio. El donde es una 
burbuja que no viaja. La historia es imposible” (61). Al mismo tiempo, sin embargo, es 
necesario ver, leer, la forma en que se maneja el carácter visual de esta imagen como si 
se tratara de una directriz: la veladura (en fotografía, velar es arrojar luz, de tal manera 
que se arriesga una sobreexposición de la imagen), la visión que produce el signo, 
más allá de su quiebre, no se pretende como un signo fi jo. El quiebre que produce el 
“donde” no es el quiebre de un espacio específi co, sino el quiebre de la visibilidad de 
una postura conceptual. “El donde de todos y el donde de nadie. El donde que reúne 
fuerzas, especialmente las que no controlamos, las ciegas. El donde que ignora los 
gentilicios y determina las nacionalidades. El donde que nace cuando se prescinde del 
signifi cado de las palabras que nos han dado” (95). Este quiebre, entonces, se pretende a 
un mismo tiempo como un índice específi co, que refi ere, en este caso, a la isla de Puerto 
Rico, a su iniciación histórica y sus consecuencias, pero que, debido al determinado 
momento histórico, será el espacio conceptual de convergencia con otros espacios, tanto 
latinoamericanos como a nivel mundial. 
El “donde” no debe relacionarse estrechamente con el término “no-lugar” (lugar 
físico, real) acuñado por Marc Augé para hablar de los lugares de “pasaje transitorio”;10 
si en el caso de Augé los no-lugares son el vaciamiento de la historia producida por la 
supermodernidad, el donde hace del origen histórico su provocación. La variable histórica 
y conceptual diferencia el “donde” de esos espacios, a los que Lalo nombra lugares 
“indonde”: aeropuertos, cárceles, hospitales, centros comerciales, espacios producto de 
10 “If a place can be defi ned as relational, historical and concerned with identity, then a space which cannot 
be defi ned as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place. The hypothesis 
advanced here is that supermodernity produces non-places, meaning spaces which are not themselves 
anthropological places and which, unlike Baudelairean modernity, do not integrate the earlier places, 
instead these are listed, classifi ed, promoted to the status of “places of memory’, and assigned to a 
circumscribed and specifi c position.” (Augé 77-78).
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un discurso específi co del estado y la globalización (24).11 Ciertamente, esos “indonde”, 
esos no-lugares que menciona por su nombre en El deseo del lápiz (2010) producen 
también espacios relacionados, habitados en el “donde”: el caso que presenta Lalo es 
las “tribales asociaciones de residentes”(33). Pero al hablar del “donde”, el origen es 
una de las marcas principales de su existencia. Esto no signifi ca que el “donde” sea 
únicamente puertorriqueño, o caribeño, sino todo lo contrario. El “donde” es un lugar 
conceptual compartido, que muestra su similitud de invisibilidad con otros países (Lalo 
menciona específi camente el Cairo en donde y Valencia en El deseo del lápiz). Se trata 
entonces de un espacio conceptual (y no de un lugar) que recibe la infl uencia de los 
no-lugares y que anuncia los lugares y espacios del futuro. El “donde” de Lalo, que 
habla específi camente de Puerto Rico y el Caribe, que se instala en esa especifi cidad 
histórica, es el anuncio del porvenir de los espacios (conceptuales) y los no lugares 
(físicos), del resto de la orbe. 
FRAGMENTOS. RESTOS. RASTROS. GRIETA. 
La grieta remeda la escritura en su expresión mínima, 
en el extremo de lo esencial. Es la marca autónoma, 
producida por la propia energía de los materiales 
culturales; su presencia se da a pesar de lo construido: 
cemento, pavimentación, piedra, madera. La grieta nace 
por la acción incontenible de micro-capas teutónicas. Es 
la escritura de lo humano devenido cosa, en un primer 
momento, antes de la acción de la mirada, es la expresión 
de alguien. Surge como una escritura inevitable, creada 
más allá de las manos. Nada, ni los materiales más 
sólidos, puede silenciar la grieta y, a la vez, ésta es el 
testimonio mismo del silencio. 
[…]
La grieta es una inaudita arqueología de superfi cie: lo 
más remoto, lo acallado, lo destruido, lo extinto, aparece 
ante la mirada como signo hermético contemporáneo. 
    Eduardo Lalo, donde
11 Conviene aquí citar el pasaje completo: “Los aeropuertos son la frontera del donde y a la vez el lugar que 
pierde progresivamente las particularidades geográfi cas e históricas de éste. Lugar del no-lugar. Donde 
indonde. El anuncio de las ciudades del futuro y la muestra de cómo las ciudades de hoy se descivilizan. 
Sitio intermedio y brumoso, similar en su concepción espacial a las cárceles y los hospitales en los 
que las libertades quedan veladas, en paréntesis, entre comillas. Lugar policíaco. Sitio perteneciente a 
otro mayúsculo. Intensifi cación del presente de urbanizaciones con barreras, vallas y guardia privada; 
tribales asociaciones de residentes, universo de ciudadanos desciudadanos. Ensayo general para la 
hipercolonización de las ciudades por los poderes del estado y del dinero, espacio para que nos vayamos 
acostumbrando a lo que nos espera” (24-25). 
668 LOURDES DÁVILA
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  6 5 3 - 6 7 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
En la vertiginosa presentación de signos que se produce a lo largo de donde, la 
grieta no surge como símbolo textual, nuevamente, hasta casi fi nalizado el texto. Sí, 
desde un principio, como establece el crítico Francisco Javier Avilés, Lalo demuestra 
su afi nidad con el escritor-arqueólogo de Walter Benjamin en “Berlin Chronicle”.12 Y, 
de hecho, no tan sólo en donde, sino también en Los pies de San Juan y El deseo del 
lápiz: castigo, urbanismo, escritura abundan las alusiones a los restos, los rastros, los 
fragmentos y la función de un escritor y un lector como arqueólogos (el escritor que 
marca el encuentro de un hallazgo y el lector que descifra la marca). La grieta, por 
supuesto, es en principio la falla que anuncia la destrucción, que interrumpe la historia, 
como nos dice Duchesne Winter al hablar de las afi nidades del concepto de grieta de 
Lalo con el concepto de interrupción de Walter Benjamin. Para Lalo, debe leerse desde 
su aspecto físico real, aunque luego pase a convertirse en un concepto. Uno de los textos 
paradigmáticos de la utilización de este símbolo físico como anuncio de una catástrofe 
futura podría ser “La caída de la casa Usher”, de Edgard Allan Poe. Allí, “Quizá el 
ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fi sura perceptible que, 
extendiéndose desde el tejado del edifi cio, en el frente, se abría camino pared abajo, en 
zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del estanque” (Poe 234). En ese relato 
de Poe, la mansión, edifi cio arquitectónico, y simbólicamente edifi cio histórico-social, 
psicológico y lingüístico, es consciente en su superfi cie de los fragmentos individuales 
que sin embargo mantienen una “adaptación perfecta de su partes”. La superfi cie señala 
en su grieta el principio de su propia destrucción. Al fi nal del relato, el “profundo y 
corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher” 
(247). La grieta deviene allí el señalamiento de la temporalidad de un lenguaje que, como 
nos dice Paul de Man, está abierto desde siempre a un movimiento de desintegración, 
de fragmentación.13 Inadvertidamente, o quizá no, el texto de Poe puede leerse como 
el anuncio de la disolución y destrucción de las posibilidades del lenguaje que marcan 
gran parte de la literatura, la historia y la fi losofía de fi nales del siglo veinte y principio 
del veintiuno, leída desde los discursos mismos de Occidente.
Digamos, entonces, que los discursos de Occidente son conscientes de esta grieta 
que comienza a extenderse en toda la verticalidad de su discurso (es decir, desde todos 
sus tiempos y todos sus espacios). Nos lo dice el mismo Lalo: “La grieta no es nueva. 
Occidente también es víctima de Occidente. Tras él, que nadie se engañe, quedan también 
las grietas de sus vencidos” (211). Pensemos, entonces, que las fotografías que abren 
12 La relación de la grieta con Walter Benjamin está también trabajada en el artículo de Duchesne Winter, 
“Desde donde alguien para leer a Eduardo Lalo”. No repetiré en mi trabajo las propuestas de Duchesne 
Winter, que, por otro lado, me parecen completamente acertadas.
13 Estas notas provienen de mi artículo no publicado, “La traducción como resto. Cortázar, Poe y 
Baudelaire”, presentado en el Congreso Transatlántico de Brown en abril 2010.
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el foto-texto donde, desde su misma portada (la foto indeterminada del mar que rodea 
todo el foto-texto) son la grieta misma de los discursos de Occidente hechos imagen 
para enmarcar la escritura: el edifi cio multipiso en proceso de convertirse en ruinas, la 
pared marcada y el suelo agrietado, la habitación deshecha, el cementerio que pierde 
el nombre propio, la espera a que cambie una señal de tráfi co que no es visible porque 
la hipercolonización de signos ha llevado sólo a una espera sin signifi cados, la imagen 
claustrofóbica de un puerto tras las rejas, todas estas fotos son precisamente la narración 
de los discursos de Occidente que ya hacen demasiado visible sus “grietas”. Estas 
fotografías, como vimos al principio de este texto, son elocuentes, contienen inscritas 
en ellas varios relatos, son y narran las grietas de Occidente y sus discursos, desde el 
origen específi co de la historia del caribe. La grieta verbal de Lalo, observa entonces, 
y hace visible, estos mismos discursos desde el espacio de la pérdida, es decir, desde 
el testimonio del que ha perdido y que puede, al alcanzar la visibilidad, convertirse en 
sujeto que existe en virtud de la declaración de la pérdida.14 Espacio precario además 
de mínimo, ya que la pérdida, como nos explica Adi Ophir en The Origin of Evils, 
enunciada por el sujeto, hecha lengua, hace surgir al sujeto pero es también la misma 
que lo convierte, dentro de la economía de “daños y prejuicios”, en objeto de un acto de 
violencia, es decir, lo coloca de lleno en los discursos de otro, de donde precisamente 
surgió. “La grieta no permite explicar, porque le es imposible someterse a cualquier 
lógica. Sin embargo, tiene la fuerza de un documento, es el fl orecimiento de un fósil 
inmediato” (donde 209). Forzar la palabra a ser marca visible, en el sentido en que 
Lalo elaborará su teoría de la marca en su obra El deseo del lápiz, forzar la fotografía 
a narrar desde esa marca, es entonces el riesgo de llegar a la enunciación que se juega 
en la escritura foto-textual de Eduardo Lalo.
III. LA FOTOGRAFÍA: CUERPO DE LA ESCRITURA, CUERPO DE LA NARRACIÓN
Inquietar el ver quizá sea la tarea más importante del 
arte de nuestros días. Frente a la hipertrofi a de la visión, 
ese inquietar hace despertar un ver sumido en un sueño 
profundo: el sueño del espectáculo.
 Eduardo Lalo, Los países invisibles
Proponerme un pensamiento (y también una literatura) 
desinstitucionalizados, que estén más allá de cualquier 
14 “Pero esto es imposible. No puedo irme de mí mismo, de las palabras ni de Occidente. Entre los hallazgos 
de la historia y las ciencias sociales y esta desmesura, está en algún lugar la grieta, la posibilidad de la 
pertinencia de nuestro pensamiento. Se trata de descubrir un sujeto, o acaso de inventar una temporalidad 
mínima, un momento, unos segundos , para que éste vehicule la palabra de alguien. Su estrechez, su 
mínima existencia no lo hace menos real” (donde 198).
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tradición nacional, de cualquier lengua –aun de la que 
empleo para escribir– de cualquier género literario y 
sexual, que prescindiera incluso del imperio avasallante 
del hecho lingüístico de lo literario (por ejemplo, aquí 
la fotografía, pero hubiera podido ser dibujo o sonido). 
Recuperar así, sin haber renunciado a la página, el 
espacio de la oralidad. Una oralidad que sólo ocurriría 
en la mente, como performance de ella misma. Crear 
así un texto que estuviera fuera de toda ofi cialidad y 
normalidad, al que sea imposible imponerle categorías, 
incolonizable
 Eduardo Lalo, El deseo del lápiz
La secuencia de fotos que aparece en donde más allá de su primer marco puede verse, 
leerse, desde una potencialidad sin habla, como el momento de un decir de un sujeto 
que entiende el riesgo de ese decir, y que toma el riesgo como una manera de inquietar 
la mirada. Hablamos desde el principio de este trabajo de una inversión estructural, 
donde la palabra, ciertas palabras, funcionan como imágenes en el sentido que le da 
Rancière al término: imagen como poder activo de la interrupción del sentido. Las 
fotos en donde, por el contrario, producen una secuencialidad temporal o narratividad 
fraseológica específi cas:15 su propósito es hablar de una continuidad que parte de y es 
producto mismo de la ruptura producida por la historia. 
¿Qué signifi ca ese decir en términos fotográfi cos? ¿Cómo y de qué manera, si ya 
hemos visto la palabra como interrupción, podemos leer la fotografía en donde como 
oración o secuencia? ¿Qué propuesta histórico-discursiva propone esa construcción, 
consciente siempre del riesgo del decir?16 Utilizo las mismas palabras de Lalo para 
comenzar a explicar el signifi cado narrativo de sus fotos:
En cualquiera de sus partes están todos los componentes del tiempo. Es por esto por lo 
que las cronologías son un manierismo, una forma de la ornamentación. En cualquier 
punto de una sucesión de eventos se halla la explicación de su resultado último; cualquier 
etapa, por ende, puede servir para ilustrar por entero un proceso. (La isla silente 22)
15 No debe de confundirse con el concepto de fotografía secuencial, donde se incorpora una serie secuencial 
de momentos en una sola fotografía.
16 La propuesta fotográfi ca de cada uno de los textos híbridos de Lalo es distinta. En Los pies de San Juan, 
como respuesta a la reproducción de “los usos y costumbres de nuestros ocultadores” (44), Lalo sugiere 
una iniciativa arqueológica: se trata allí de fragmentos con los cuales el lector irá componiendo un texto, 
reconstruyendo una historia, para darle a la ciudad su literatura. En El deseo del lápiz, se fotografía la 
marca visual en el extremo mismo de la prisión y la ruptura del habla. En estos dos textos, “la voz” 
queda imaginada, no dicha, desde esas marcas visuales que fotografía Lalo. En donde, por otro lado, las 
fotografías son un “decir” histórico desde la grieta.
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En la cita anterior, Lalo habla específi camente de la memoria. Pero esas mismas 
palabras podrían utilizarse para las fotografías de donde, y no porque la fotografía, 
como medio, pueda o deba leerse siempre así. Recordemos que la secuencia fotográfi ca 
en donde parte de la ruptura producida por la grieta, por la rayadura, y que habita en 
ese “donde” en el cual ha cesado el devenir histórico mientras continúa una sucesión 
temporal marcada por una pérdida progresiva. Cese producido por una serie de primeros 
eventos históricos que han llevado a una progresión de no eventos: Puerto Rico llega 
al presente sin autoridad histórica pero atiborrado, incapacitado casi podríamos decir, 
por los signos de la modernización y la globalización.17 En el caso específi co de estas 
fotografías el evento histórico rememorable, o los sujetos históricos y su memoria, no 
son el objetivo de la representación; las fotos narran el movimiento del fotógrafo en un 
presente marcado a un mismo tiempo por los signos de la modernidad y las marcas de 
un proceso de pérdida y ruina.
¿Cómo defi nir el cese de la historia y la simultánea continuidad temporal en la 
fotografía? El deslizamiento adverbial seleccionado por Lalo es aquí clave crucial: el 
tiempo y el espacio buscan desnudarse de sus códigos históricos. Fracturar la historia 
fotográfi camente, en este caso, es negar los códigos usuales por los cuales y con los 
cuales el discurso fotográfi co “hace historia”: “descolonizar” la foto. Las técnicas 
fotográfi cas que lo logran en un primer nivel son sencillas. Hay una preferencia por 
el sangrado completo (donde el objetivo se acerca a la imagen y hace desaparecer sus 
contornos, sus “marcos” de lectura, dando prevalencia a la imagen misma sobre su 
marco y enfatizando la imposibilidad de una mirada totalizadora o contextualizadora, 
la mirada que pretende, precisamente, el discurso histórico). Este acercamiento del 
objetivo al objeto hace desaparecer también la línea del horizonte utilizada como línea 
contextual, haciendo desaparecer también la relación entre los espacios y las cosas que 
es una clave fundamental para la lectura codifi cada. Al poner énfasis en el primer plano 
de los objetos y los sujetos, se logra dar mayor materialidad y corporeidad al objeto 
o al sujeto fotografi ado, aunque éstos no queden defi nidos “históricamente”. Es decir, 
los sujetos fotografi ados, sean establecimientos, personas, perros, señales de tráfi co, 
paredes, calles entran en la equivalencia de esa cercanía a la cámara. Se elimina por 
completo la fotografía de monumentos, base de la simbolización histórica y del discurso 
turístico colonial (la notable excepción es la fotografía del capitolio, elaborada a manera 
de caricatura, de la página 52, o el hombre y la garita de la página 183). Se elimina a 
los sujetos identifi cables o personajes, dando preferencia a individuos no identifi cables. 
17 Y, de hecho, ¿hasta qué punto podría leerse la situación actual de la Universidad de Puerto Rico en 
el recinto de Río Piedras como el producto de una serie de no eventos unidos a la globalización y 
“modernidad” sin sentido, que han llevado a la suspensión de la sección de humanidades del recinto, el 
centro del saber intelectual puertorriqueño?
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Aquí surgen dos excepciones notables. En primer lugar, la foto de Adónica y Diego (hijo 
de Lalo) de la página 82, que marca, no tanto la presencia de los sujetos fotografi ados 
como del fotógrafo, presencia que se repite en los autorretratos de las páginas 102, 
103 y 226. En segundo lugar tenemos al sujeto histórico (el ex-gobernador Roselló) 
presente como tatuaje en la cintura de una mujer retratada de espalda, en la foto de la 
página 46; aquí el tatuaje se convierte en signo altamente simbólico, una cicatriz sobre 
el cuerpo sin identidad, cicatriz que, como Lalo mismo dice más tarde en el texto, nos 
hace por primera vez inteligibles.18 Se utiliza por completo la fotografía en blanco y 
negro (y esto con un propósito que Lalo mismo defi ne en Los pies de San Juan: eliminar 
la “banalidad”, llegar a un signifi cado “que está más allá del color”).19 Se suprimen la 
mayoría de los aparatos simbólicos históricos para dar preferencia a los signos globales 
de la modernidad, pero sin referentes geopolíticos precisos (semáforos y otras señales 
de tráfi co, nombres de calles, a veces identifi cables para alguien que conozca bien a 
Puerto Rico, carteles de establecimientos comerciales abandonados…). Los títulos de 
las fotos (colocados no como leyendas textuales junto a las fotos, sino al fi nal, como 
claves prescindibles de sentido), si bien señalan ese donde puertorriqueño, subrayan al 
mismo tiempo un principio de no determinación: la palabra no identifi ca, no codifi ca, 
no historiza, más allá de lo que podría hacerlo la fotografía misma. Y sin embargo, 
a pesar de la intencionada eliminación de los marcos de codifi cación e historización 
fotográfi ca, la narración que plantean no es la representación de un no lugar desprovisto 
de una antropología, sino todo lo contrario: se trata de una narración que sólo tiene 
sentido desde los límites específi cos de la historia puertorriqueña, desde su grieta, su 
rayadura, señalada desde el donde fronterizo de la foto de la cubierta, la extensión del 
18 Esta foto es indicativa del lugar en el que se reúnen cuerpo y escritura junto con la ausencia del sujeto, 
cuerpo y escritura como el resultado de la escritura rayada sobre la que aborda más tarde Lalo en el texto: 
“Esta es, la escritura rayada, la palabra como cicatriz de una herida inexpresable; la marca unívoca dejada 
por el que usó y abandonó el cuerpo expoliado. La ‘independencia’ en el Caribe, y no sólo aquí, es un 
abandono; el dejar atrás un cuerpo marcado por lo que fue escrito. Y este cuerpo agoniza a lo largo de toda 
su existencia” (131). Tanto la fotografía del tatuaje, como el texto donde se habla del uso de “papi” para 
el que da origen y el que penetra, parecen ser ejemplos banales de una realidad que absolutamente deja de 
serlo: ésta es, de cierta manera, la secuencia de lo que no tiene término, lo que carece de evento histórico. 
Pero, afi rma Lalo, por primera vez esas escrituras, esas “derrotas ideológicas” nos vuelven inteligibles 
frente al mundo: “¿Hoy escribimos desde la claudicación progresiva de las soberanías; desde una suerte 
de ‘derrota’ ideológica? La historia del mundo, acaso por primera vez, nos hace inteligibles. Somos el 
futuro de la región y de gran parte del orbe. Más que antes, hace sentido ser y ejercer la resistencia […] 
¿La colonia más antigua del planeta puede sorprendentemente convertirse en el experimento fatalista del 
futuro del mundo? (93)
19 “El color es la apariencia de la banalidad. […] Es como decir, aquí está esto que siempre has visto y no lo 
has visto. Robert Frank decía que el blanco y negro era la profundidad. No sé si es tanto, pero la imagen 
sin color es la mirada, su congelamiento, su privilegio de ser extraída de la sucesión infi nita y condenada 
al olvido de los instantes. […] El signifi cado último está más allá del lenguaje, como el signifi cado está 
más allá del color” (54).
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mar que rodea a la isla.
La narración fotográfi ca podría dividirse, catalogarse. Por un lado, se trata del relato 
de los signos de Occidente y su relación histórica con la isla de Puerto Rico, desde las 
señales de tráfi co (semáforos, carteles, marcadores de calles o de pueblos), hasta el 
espejo retrovisor donde un niño espera el futuro desde una mirada hacia el pasado (20), 
o el espejo roto sobre un catre que señala sin ocultamientos los ocultamientos de nuestra 
memoria rota (178, 179). Por otro lado, se trata de los signos comerciales: gomeras (67), 
banco de sangre (67), ropa en la isla del encanto (68, 69), calabazas “clonadas” (104), 
maniquíes (140-141); todos ellos podrían resumirse en la imagen fotográfi ca de los 
números de la lotería en la pared (166). Las marcas en la pared, los grafi tos, aparecen 
como rayaduras, escrituras desde un muro agrietado (118). Sale entonces de la piedra 
la rayadura de la escritura, sale como marca de una oralidad posible sobre la piedra, 
sale la rayadura fantasma para hacer brotar los fantasmas de la historia (40, 41), para 
marcar el día triste (64, 65) o la confesión (180, 181), o el estado del limbo de la isla 
(50-51), todo lo cual podría resumirse en la pared pintada de Río Piedras que señala: 
“Escrementos y s[ilegible] cuentos” (222-223).
A lo largo de toda la escritura e inscrito en el “pequeño manifi esto” que concluye el 
texto, surge entre la foto y la palabra el cuerpo como concepto, el cuerpo como sujeto, 
el cuerpo como narración que se arriesga a decir. Surge como su pensamiento: “El 
pensamiento de los cuerpos que no pueden ir a otra parte”, y que desde su claustrofobia se 
instalan (como lo hace la fotografía a lo largo de todo el texto) “en las consecuencias de 
Occidente” (227). Surge en función de un devenir vital: “El pensamiento es en la medida 
“Pequeño manifi esto” – 227
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que sea parte de una vida”, de un yo que utiliza la fotografía para unir autobiografía y 
cuerpo, autobiografía y escritura foto-textual en “esta mano que, para sobrevivir, piensa”, 
aunque Occidente se niegue a incluirla en su discurso. Surge en su desmembramiento: “El 
pensamiento crea una imagen posible de los miembros y los órganos”. Surge el cuerpo 
de la escritura y de la fotografía como una prótesis, la prótesis que permite “el andar 
del mutilado”. Cuerpo incompleto, representado así específi camente en la fotografía 
de un cuerpo joven (90), y en el sueño de mutilación que tuvo el hijo del autor en el 
texto como única salvación posible.20 Escritura y fotografía de un cuerpo que busca el 
derecho a llegar a ser sujeto.
¿Dónde puede encontrarse el habla de ese cuerpo, de ese sujeto que, en su necesidad 
de escritura, busca ser alguien? ¿Dónde se encuentra su espacio de escritura, su voz? 
¿Dónde su texto incolonizable?
El grito se coloca en el espacio mismo de la grieta.
Vitrina (el grito de San Juan), 192-193 [detalle]
20 “Me entero del sueño de mi hijo mayor. Sabe que estoy muy enfermo y que la muerte me espera. Es 
el cinco de enero y debo morir el seis, día de la Epifanía. A las once y cincuenta y nueve de la noche, 
conoce que la única posibilidad de evitar mi muerte consiste en que en ese último minuto me ampute la 
pierna derecha. Despierta en el momento en que emprende el acto terrible de salvarme. Epifanía signifi ca 
también descubrimiento, hallazgo lúcido. Mi hijo sólo me puede salvar mutilándome. Un niño, que 
desconoce la historia, la carga. ‘Sabe’ que el cuerpo que es una extensión del suyo está escrito, igual 
que él, por una pérdida. ‘Nace’ así al conocimiento de la destrucción que nos determina. Me corta para 
posibilitarme vivir” (128-129).
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